有一日天还没亮透，张敏就醒了。

她做了一个梦，梦见父亲站在老屋的门口，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，笑眯眯地朝她招手。她跑过去，可怎么也跑不到，那扇门越来越远，父亲的身影也越来越模糊。她想喊，嗓子却像被什么堵住了，发不出一点声音。然后，她就醒了，心口扑通扑通跳得厉害，背上出了一层冷汗。

窗外灰蒙蒙的，像是要下雨。张敏坐起身，看了看身边的明军。他还在睡，眉头微微皱着，呼吸有些粗重。她又侧耳听了听隔壁房间，兴凤那边没什么动静，应该也还睡着。可心里那股莫名的慌，怎么也压不下去。

她轻手轻脚地下了床，走到堂屋，看了看墙上的老式挂钟，才五点多。想给弟弟家打个电话问问父亲的情况，又觉得太早，怕吵了他们休息。在堂屋里转了两圈，心还是静不下来。干脆烧了壶水，坐在灶膛前的小凳子上，看着火苗舔着锅底，噼啪作响，想着心事。

明军也起来了，看见她坐在那里发呆，问：“咋起这么早？睡不着？”

张敏摇摇头：“做了个梦，心里慌慌的。”

“梦见啥了？”

“梦见我爸……”张敏顿了顿，没说下去，“没什么，可能这两天想多了。”

明军没再多问，拿起扁担和水桶，要去挑水。刚走到门口，堂屋桌上那部老式电话，突然尖锐地响了起来。

“叮铃铃——叮铃铃——”

刺耳的铃声在清晨的寂静中格外惊心。张敏猛地站起来，心口那阵慌，瞬间变成了不祥的预感。她几步冲到桌边，看着那部黑色的、油腻腻的电话，手伸出去，又缩回来，竟有些不敢接。

明军也停下了脚步，回头看着她。

电话铃还在响，不依不饶。

张敏深吸一口气，抓起听筒，贴在耳边：“喂？”

电话那头传来弟弟急促的、带着哭腔的声音：“姐！姐！你快来！爸……爸不行了！”

张敏脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。她握着听筒的手猛地收紧，指甲掐进肉里，却感觉不到疼。耳朵里嗡嗡作响，弟弟后面的话变得模糊不清，只断断续续听见“夜里还好好的……早上发现……没气了……医生来了……说没了……”几个破碎的词。

“姐？姐！你听见没有？你快来啊！”弟弟在那边哭喊着。

张敏张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。喉咙像被一只无形的手死死扼住，眼前阵阵发黑。明军见她不对，赶紧过来扶住她，从她手里接过听筒。

“喂？我是姐夫。怎么回事？……什么时候的事？……好，好，我们马上过去，马上！”

明军挂了电话，看着张敏惨白的脸，嘴唇也抖了抖：“敏……爸，爸走了。夜里走的，很突然。你弟弟说，让我们赶紧过去。”

走了。

这两个字像两把冰锥，狠狠扎进张敏的心脏。她直挺挺地站着，眼睛瞪得很大，看着明军，眼神却是空的，没有焦点。明军的话在她耳边飘，每一个字都听得懂，连在一起，却好像不明白是什么意思。走了？谁走了？爸爸？怎么会？前几天不是还好好的吗？不是还说等天气暖和点，就来看看外孙吗？