林初一推开院门时，自行车轮压过青石板发出细细的吱呀声。晨雾还没有完全散尽，在朝阳的金光里浮着一层薄薄的纱。

院里那棵老槐树上挂着露水，空气里飘着炊烟和饭菜混在一起的香气，是小米粥特有的糯香，还夹着葱花炝锅的焦香。

厨房窗户里映出林晓迎的身影，她正弯腰从锅里盛粥，热气扑了她一脸。听见动静，她抬起头，眼睛瞬间亮起来：“四妹！”

她端着两碗粥快步走出来，碗沿有些烫手，她边走边换手吹气：“你可算回来了！妈念叨一早上了，说初一怎么还没到家。”她把粥放在堂屋门口的矮凳上，搓搓手，又折回厨房，“还有一锅饼子，马上好！”

林初一停好那辆二八大杠，车把上挂着的布书包随着动作晃了晃。晨光正好照在她脸上，暖洋洋的。她看着三姐忙碌的背影，穿着洗得碎花的蓝布衫，袖子挽到手肘，露出细瘦却结实的小臂。马尾辫随着动作一甩一甩的，发梢在晨光里泛着浅棕色的光。

“姐。”林初一叫她，声音有点哽。

林晓迎端着刚出锅的玉米饼子走出来，饼子金黄，边缘焦脆，冒着热气。“发什么呆呢？”她笑起来，眼睛弯成月牙，“快来吃饭，都是你爱吃的。”

林初一跑过去想抱她——像小时候那样，把脸埋在三姐肩头。那时候三姐身上总有好闻的皂角味儿，还有阳光晒过的味道。

“去去去，别人来疯。”林晓迎笑着躲开，手里的饼子盘子稳稳当当，“没看我端着饭呢？烫着你怎么办？”

她把饼子放在矮凳上，伸手捏了捏林初一的脸，“瘦了。在学校是不是又没吃好？”

“没有。”林初一眨眨眼，把眼泪憋回去。

厨房的门帘被掀开，金枝儿端着两盘菜走出来。她围着那条用了好几年的碎花围裙，头发松松挽在脑后，额角有细密的汗珠。

“初一回来了？”她声音温温柔柔的，像晨雾一样软，“正好，顺意，去喊你爸吃饭。宝宝，洗手吃饭。”

林顺意从西屋走出来。他已经上初二了，个子蹿得飞快，校服裤子短了一截，露出细瘦的脚踝。少年有些腼腆，看见姐姐，低声叫了句：“三姐。”

“作业写完了吗？”林初一自然地问他。

“写完了。”林顺意点头，又补充道，“昨天的数学题全对。”

“真棒。”林初一伸手想揉揉弟弟的头发，却发现他已经比自己高了一点，手停在半空中，最后拍了拍他的肩膀。

王宝宝从鸡窝旁跑过来，脸蛋红扑扑的，手上还沾着点泥。看见林初一就咧嘴笑：“初一姐！你家大公鸡可凶了，差点啄我！”

“谁让你去惹它。”金枝儿笑着点点他额头，“快去洗手，手这么脏怎么吃饭？”