他提着空木桶，又大步朝井台走去，水珠顺着木桶的边缘轻轻滴落，砸在青石板上，发出“嗒、嗒”的轻响，格外清晰。

“够用了够用了！”何婶子隔着窗棂朝他唤了一声，声音里满是笑意，“快别忙了，歇会儿。”

“马上就好！”少年清亮的声音在院子里响起，带着几分爽朗。轱辘又开始“吱呀呀”地转动起来，夕阳的余晖落在他弯腰打水的身影上，把影子拉得又细又长，与井台的影子交叠在一起，温柔得不像话。

林初一没有问红布包里装的是什么，只是轻轻握了握，粗布的纹理硌着掌心，带着师傅手心残留的温度，踏实又安心。

等夏宇谌把第二桶水倒满水缸，两人便一同转身，朝着新屋的方向走去。那个小小的红布包揣在林初一的衣兜里，微微发烫，像揣着一个小小的、温暖的秘密，妥帖又珍贵。

夕阳西斜，把新落成的屋架在松软的泥土地上铺成一道长长的、厚重的影子。木梁的榫头接口处，还留着新鲜的刨花痕迹，带着木头本身的清香。

工地上安安静静的，静得能听见风穿过梁间空档时，发出的细微哨音，像谁在轻轻哼唱。光滑的木梁斜倚在三角支架上，仿佛累极了的壮汉，正静静歇息。

那些深浅交错的木头纹理，在金黄的余晖里格外清晰，一圈又一圈的年轮，藏着岁月的痕迹——有的地方打着小小的木结，是岁月留下的印记；有的地方笔直流畅，藏着生长的力量。

这些木头，曾经是山上迎风而立的树木，沐浴过阳光雨露，经历过风吹雨打，如今横卧在这里，稳稳托起一个家的轮廓，承载着满心的期待。

青色的砖块散落在屋架四周，有的被垒成整整齐齐的砖垛，方方正正；有的三两块随意搁着，带着几分随性。砖缝里的水泥还没干透，颜色深一块浅一块，透着几分青涩。

地上布满了深深浅浅的脚印，还有独轮车压过的弯弯曲曲的辙痕，每一道痕迹，都在默默诉说着白日里工人们的忙碌与辛劳。

林初一在新屋门口站定，轻轻从衣兜里取出那个红布包。香案就设在门边，是一个临时搭起来的简易木台子，上面落着一层薄薄的灰尘，却干干净净。她慢慢蹲下身，小心翼翼地把红布包压在香炉底下，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。红布的一角轻轻露在外面，被风一吹，微微颤动着，在夕阳下格外显眼。

夏宇谌走到屋子中央，缓缓抬起头，仰头看着头顶纵横交错的梁架。从这个角度看去，辽阔的天空被梁架分割成一块块不规则的几何图形，绚烂的晚霞正从那些空隙里悄悄漏下来，像碎金般洒在刚铺好的泥地上，波光粼粼，温柔动人。