这般晒上三五天，玉米便彻底干透了，捏在手里硬邦邦的，剥一粒下来，能在地上滚老远。林大河便找了个大木盆，把干透的玉米棒倒进盆里，一家人围坐在一起剥玉米粒，干透的玉米好剥，指尖一捻，便是一串玉米粒簌簌落在盆里，木盆很快便堆起了金黄的玉米粒，颗颗圆润，粒粒饱满。

剥累了，便伸手抓一把玉米粒，抛向鸡群，鸡儿们扑棱着翅膀争抢，院里满是热闹的声响。不太忙的时候，金枝儿还会捡些不太老的，给孩子们炒些玉米粒，放点盐或糖，是农村孩子最好的零食了。

剥好的玉米粒，装在厚实的麻布口袋里，一袋袋扛进粮仓，码得整整齐齐，粮仓的角落，很快便堆起了金黄的小山，手按在口袋上，沉甸甸的，那是一整个冬天的底气。

隔几日，便拉上几袋玉米粒，去村口的碾坊碾苞谷珍，碾坊的老石碾转起来，吱呀作响，金黄的玉米粒被碾成颗粒分明的苞谷珍，筛掉碎糠，装在布袋里，拎回家，陶坛、瓷罐都塞得满满当当。

日子转眼便入了冬，北风卷着寒意掠过院墙，院里的老槐树落尽了叶子，唯有房前屋后的玉米辫还挂在墙上，风干的苞叶泛着浅黄，在寒风里轻轻晃悠，像守着小院的一抹温暖。

灶台边的火塘烧得旺旺的，铁锅里的苞谷珍粥咕嘟咕嘟熬着，米粒在锅里翻滚，熬得黏糊糊、稠乎乎的，撒上一把自家腌的咸菜，或是几颗煮花生，香气便飘满了整个屋子。

一家人围坐在炕桌边，捧着热腾腾的苞谷珍粥，喝上一口，暖意在嘴里化开，顺着喉咙淌进胃里，浑身都暖烘烘的。窗外寒风呼啸，窗内暖意融融，粥香混着柴火的味道，裹着一家人的欢声笑语。

那些挂在墙上的玉米辫，冬日里也慢慢派上了用场，干苞叶扯下来，能当柴烧，引火快，烧起来噼啪作响，也能编个小筐、扎个扫帚，随手拾来，皆是用处。

金黄的玉米粒，除了碾苞谷珍，还能磨成玉米面，蒸窝头、贴饼子，烙出来的饼子，外焦里嫩，带着苞谷的清甜，咬一口，满嘴都是朴实的香。

这一院的金黄，从秋收的忙碌，到冬日的温暖，串起了农家小院的朝朝暮暮。春种的辛苦，夏耕的汗水，秋收的欢喜，邻里的温情，还有那藏在金黄里的来年新绿，最终都揉进了这一碗碗苞谷珍粥里，藏进了这一个个玉米面饼里。

那满口的苞谷香，是农家人最踏实的幸福，是岁月里最安稳的滋味，在寒冬里，暖着肠胃，也暖着人心，守着一家人岁岁年年的平安，盼着来年田埂生绿、地里再迎金黄，又是一场好收成。

这玉米不用交公粮，一直就是他们一家人的主要口粮。想想那些日子，如果没有那么多的糟心事，也还是有温馨的。