石鸦镇兵工厂的子弹生产线，是在第七天下午彻底停摆的。

不是因为机器故障，也不是因为工人懈怠。当最后一箱从卡森迪亚走私进来的铜制弹壳底火用完时，整条由十二台老旧机床组成的生产线，像断了气的病人一样，在发出一阵刺耳的金属摩擦声后，陷入了死寂。

安娜站在生产线尽头，手里捏着一颗刚刚被退料器弹出的半成品子弹。弹头已经压好，弹壳里填满了黑火药，唯独缺了最关键的那一小片底火——那片薄薄的、带着雷汞涂层的铜片，能让撞针的撞击转化为引燃火药的火花。

没有它，子弹就是一根昂贵的铁棍。

车间里弥漫着机油和金属粉尘的气味，但比这更浓的，是四十多个工人沉默的焦虑。他们大多来自原来的李维斯钢铁厂或马车厂，是苏维埃政权建立后第一批自愿加入兵工厂的技术工人。过去三个月，这条生产线以每天八百发的产量，支撑着红军主力团的日常训练和小规模战斗。

而现在，它停了。

“安娜委员，”负责冲压的老钳工彼得罗维奇摘下满是油污的眼镜，用衣袖擦了擦，“仓库里一颗底火都没了。上个月从双鹰帝国那条线运来的最后一批货，路上被卡森迪亚的巡逻舰截了。”

安娜把那颗废弹放在工作台上。她今年二十五岁，原本是纺织女工，红旗学院第一批毕业生，现在是工业委员会下属兵工厂的党支部委员。她不懂高深的技术，但她懂这些机器和这些人——这是根据地的命脉。

“能自己造吗？”她问。

彼得罗维奇苦笑：“底火需要雷汞，需要精密冲压模具，需要纯度极高的铜片。咱们有什么？几台缴获的老式车床，一堆锈迹斑斑的工具，还有……”他指了指墙角几个木桶，“从黑风峡战场上捡回来的、打过的弹壳。”

那些弹壳大多是黄铜材质，已经在战场上变形、污损，堆在那里像一堆废弃的金属垃圾。

车间的门被推开，一个年轻人急匆匆跑进来：“安娜委员！刚接到通知，夏尔司令那边催要下个月的训练弹药配额，钢铁团下星期要去松岩镇轮换！”

所有的目光都集中在安娜身上。

她沉默了几秒钟，然后走到那堆废弹壳前，弯腰捡起一枚。弹壳已经变形，底部有撞针留下的凹痕，侧面还有一道划痕——不知道是哪个士兵在战壕里匆忙装填时留下的。

“彼得罗维奇师傅，”安娜转过身，“如果……咱们不用新弹壳呢？”

“什么意思？”

“把这些用过的弹壳，修好，再利用。”安娜说，“底火是一次性的，但弹壳只要没裂，应该能重复用吧？”

车间里响起一阵低语。彼得罗维奇皱起眉头：“理论上……可以。但问题还是底火。就算弹壳能修整，没有新底火，撞针敲上去还是哑火。”

“那咱们自己做底火。”安娜说得很平静，仿佛在说“今晚吃黑麦面包”一样自然。

“自己做？”一个年轻车工忍不住插话，“安娜委员，那东西一碰就炸，配方咱们不知道，材料——”

“材料可以找。”安娜打断他，“赫尔曼先生那里有很多旧书，也许有记载。就算没有，咱们试。一次不行就十次，十次不行就一百次。”

她环视车间里每一张脸，那些脸上有怀疑，有焦虑，但也有不甘——不甘心就这样认输。