送菜的老驴车轱辘压在青石板路上，咯噔，咯噔，响得磨人。

老鬼缩在车尾，一身灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨得发亮，沾着洗不掉的油渍。他头上扣了顶破毡帽，帽檐压得低，只露出半张干瘦的脸和一双耷拉着的眼皮——真像极了给大户人家送了几十年菜、累得只剩一口气的老仆。

赶车的是个夜不收扮的汉子，叫赵三，嗓子粗：“老杨头，今儿这筐萝卜可沉，你搬得动不？”

老鬼从喉咙里挤出一声含糊的咕哝，像是抱怨，听不清字。他慢吞吞爬下车，背佝偻着，去搬车尾那筐还沾着泥的萝卜。手伸出去，颤巍巍的，青筋凸起，像老树的根。

使馆侧门开了条缝。

看门的是个红头发的西洋护卫，鼻梁高得能挂油瓶。他皱着眉打量老鬼，又看看萝卜，用生硬的大晟话问：“怎么换人了？”

赵三忙赔笑：“李老头病啦，这是老杨头，干了好多年，老实着哩！”

护卫咕哝了句什么，大概是洋话，挥挥手放行。

老鬼低着头，抱着萝卜筐，一步一挪地进了院子。筐是真沉，他胳膊绷着劲，但脚步依旧拖沓，像腿脚不利索。

一进院，味道就变了。

外头是京城冬天常有的煤烟味和凉空气，里头却混着一股子……说不清的味儿。有点香，清冽冽的，像松针混薄荷——是那阿尔伯特身上的味道，散开了，渗得到处都是。可底下还压着别的，一丝丝，若有若无，甜腻腻的，像放久了的蜂蜜开始发酸。

老鬼鼻子不动声色地翕了翕。

他跟着个杂役往后厨走，眼睛半眯着，余光却把院子扫了个遍。

这使馆修得怪。窗户老大，用的是那种透明的琉璃片——老鬼听说叫“玻璃”，贵得吓人，阳光直喇喇照进去，里头亮堂得刺眼。透过几扇没拉帘的窗，能看见里头摆着些稀奇玩意儿：墙上挂着比人还高的地图，颜色鲜艳得假；桌上搁着些咕噜噜响的玻璃瓶子，连着管子，里头有各色水在冒泡；还有几个黄铜做的、带齿轮的物件，不知道是干嘛用的。

后厨在院子西南角，挨着柴房和杂物棚。

老鬼把萝卜筐放下，捶了捶腰，嘴里嘶着气，像真累着了。管事的西洋厨子是个胖子，系着白围裙，正用一口怪模怪样的铁锅煎肉，滋啦滋啦响，油烟气混着浓郁的香料味，冲鼻子。

“水，柴火不够了，去搬点！”胖子厨子用勺子指了指外面，大晟话说得颠三倒四。

老鬼哈着腰点头，慢慢挪出厨房。

他没真去搬柴，而是身子一闪，溜进了柴房和主楼之间的阴影夹道里。动作突然就利索了，那点子佝偻疲态像被风吹散了似的。他贴着墙根，耳朵竖起来。

主楼一楼东侧有扇窗开着条缝。

里头传出说话声，是两个洋人，用的是洋话，但老鬼能听懂几个词——早年跑江湖，南来北往，什么话都沾过点皮毛。