农历七月的晨露还凝在紫薇花瓣上时，槿已经完成了今日的第一轮功课。

东厢房窗下，一张老榆木书桌临窗摆放。桌面上依次摊开三本书：左侧是《金刚般若波罗蜜经》，纸页已泛黄，边角被摩挲得起了毛边；中间是《庄子·内篇》，用的是民国石印本，行间有蝇头小楷的批注；右侧是《近思录》，翻开在“存养”一章

晨课毕，恰是卯时三刻。阳光越过东墙，将院中那株百年银杏的影子投在青石板上，光影交界处恰好落在结界的内缘——那是槿用三十年时间，以自身灵力混合地脉之气构筑的无形屏障。屏障内外，是两个世界。

屏障内，是她的“人间”。

小院不大，却经营得生机盎然。西墙根是一排竹架，丝瓜、葫芦的藤蔓攀援而上，叶子被晨露洗得发亮。东墙角种着芍药、牡丹，虽已过花期，但枝叶依旧葳蕤。南面屋檐下挂着七串风铃——不是装饰，是按北斗七星方位布置的“清心阵”，风过铃响，能涤荡无意中飘入结界的杂念。

四只猫各有领地：墨点常驻书房窗台；纯白的“雪团”喜欢窝在井沿，盯着水面自己的倒影发呆；橘猫“元宝”最是惫懒，终日躺在菜畦边打呼噜；唯有那只玄猫“夜巡”，神出鬼没，常蹲在结界最薄弱的西北角，琥珀色的眼睛盯着虚空，仿佛能看见槿看不见的东西。

两只狗。它们不像寻常犬类那般吠叫，总是安静地伏在院门两侧，耳朵微微颤动，监听结界外的动静。若有邪祟靠近，它们不会狂吠，只是喉咙里发出低沉的呜鸣，那声音能直接震慑灵体。

后院暖棚里，这个季节正结着番茄、黄瓜、茄子和秋葵。槿天生茹素，不是出于戒律，而是味蕾对肉食本能地排斥。她记得自己三岁时第一次尝到肉汤，吐了整整一夜。母亲请来郎中，郎中号脉后神色古怪：“令嫒经脉澄澈，不似常人，恐是前世修行人的根骨。”如今想来，那或许是幽冥使者体质的最初显现。

打理完菜园，已近巳时。槿回到书房，开始她“人间身份”的工作——她得完成三幅扇面画，镇上文玩店的周掌柜半月前便订下了。

铺开熟宣，调好矿物颜料，槿却迟迟没有落笔。她的目光越过窗棂，看向院子上方那片被结界柔化的天空。普通人看这里，只觉得这座小院格外清净，植物长得特别精神，猫狗特别通人性。他们看不见的是——

结界之外三尺，空气中漂浮着稀薄的、只有灵视能见的微光粒子。那是从全村、乃至方圆百里飘散而来的记忆残片：孩童丢失玩具的短暂懊恼，老人对久未归家子女的牵挂，夫妻争吵后未说出口的道歉，甚至是对门前那棵开花的树的偶然一瞥……这些细微的情感波动，在产生的瞬间会剥离出比尘埃更细小的“记忆微尘”，大部分自然消散，少部分因执念而具象化。

而更远处，在普通人视野的“盲区”里，偶尔会掠过一些形态各异的影子：佝偻着背反复数钱的老者虚影（对贫困的恐惧），在路口徘徊不去的少女（未赴的约会），甚至还有整段“行走的对话”——两个透明的人形一边比划一边争论着什么，那是某次激烈争吵在时空中的烙印。

这些，都是槿的“辖区”。作为梦魇使者，她的职责，是处理这些滞留在人间的、非生非死的“中间态存在”：记忆碎片、情感烙印、未完成的执念。

通常，她通过神识处理。闭目凝神，意识便能如蛛网般以结界为中心向外延伸，触及那些需要处理的灵体，将其引导至合适的地方——或是直接净化消散，或是暂时收纳于特制的画作中缓慢转化，或是助其完成未了心愿后自然往生。

但今日，她的神识网络传来一阵异常的波动。

波动来自东南方向，约五里外的老坟岗。那地方清末以来便是乱葬岗，建国后虽然平整过，但地脉中沉积的阴性能量依旧浓重，常会吸引一些特别的“存在”。

槿闭目凝神，将意识聚焦过去。

“看见”的景象让她蹙起眉头。

不是常见的游魂或记忆碎片，而是一辆……货车。

确切说，是解放牌CA10型卡车的虚影，上世纪七十年代的款式。车头的镀铬格栅已锈蚀斑驳，挡风玻璃布满蛛网般的裂痕，车漆剥落处露出底层的铁锈。它没有实体，却比寻常灵体凝实得多，轮廓边缘不断渗出暗红色的、类似铁锈的光尘。

更奇异的是它的状态：这辆货车正“卡”在现实与幽冥的夹缝中。前半截车头已探入现实维度（因此能被她的神识感知），后半截车厢却还陷在幽冥的暗影里。整辆车以一种违背物理规律的角度倾斜着，像是从某个高处坠落，却在中途被冻结了。

驾驶室里有人。

一个穿着蓝色劳动布工装、梳齐耳短发的女人虚影，双手死死握着方向盘，指关节因用力而发白（尽管是半透明的）。她的嘴唇快速开合，重复着同一句话。槿增强灵视，读懂了那句无声的呐喊：

小主，

“我得把它开回去……还差三十里……三十里……”

每一个字都蕴含着惊人的执念强度。寻常记忆碎片如风中烛火，这辆货车却像一块烧红的铁，散发着灼人的能量场。它周围的时空都微微扭曲，如同夏日沥青路面上的热浪。

“记忆聚合体。”槿在心中确认。

这是当大量相关记忆因强烈共性而聚集时，才会形成的异常存在。她三十年的使者生涯里，只处理过两次：一次化作燃烧的图书馆，一次化作摇晃的瓦房。每一次都耗费数月心力。

但眼前这个，感觉更加……沉重。不仅是因为货车的意象本身带有“负重”的隐喻，更因为那句“三十里”里蕴含的、几乎化为实质的焦灼。

槿尝试用常规方法解触。她分出一缕神识，化作柔和的金色丝线，轻轻探向货车。丝线触到车身的瞬间——

“嗡——！”

不是声音，而是直接冲击灵魂的尖锐震荡。货车猛地“震颤”起来，驾驶室的女人突然转过头，空洞的眼睛“盯”向槿神识的方向：

“你不行……你不会开……让它来……让专业的来！”

话音未落，货车尾部的排气管（尽管是虚影）竟喷出一股浓黑的、由怨念压缩成的浊气，反向沿着金色丝线朝槿的神识扑来！

槿立刻切断连接。饶是如此，那缕被污染的神识传回的刺痛感，仍让她在书房中睁开眼时，额头渗出细密的冷汗。

“拒绝被救渡……”槿低声自语，这是最棘手的状况。执念本身产生了防御机制，认定“外人无法理解”，从而排斥一切外来干预。

她走到院中古井旁，掬一捧凉水拍在脸上。井水是她用符咒加持过的“静心水”，能安定神魂。冷静下来后，她开始分析：

第一，这辆货车必须处理。如此强度的聚合体若不疏导，会持续吸收周围的游离记忆，可能成长为撕裂局部现实的“记忆兽”。

第二，常规方法无效。强行收纳只会遭到剧烈反噬，还可能伤及聚合体核心的那个女人——她的执念已经与她“驾驶货车”这个行为本身融为一体。

第三，突破口或许在“让专业的来”这句话。这不是单纯的拒绝，而是在指明方向：这个执念认定，只有某种“专业”的方法才能解决问题。

槿抬头看了看天色。已近午时，阳气最盛，不适合处理这等阴性能量聚合的事物。她决定等到子时，阴气极盛而阳气初生之交，那时阴阳平衡，或许能捕捉到更多信息。

子时将至，槿做了三件事。

一是在院中四方点燃安魂香。香是她用柏子、檀木、白芷加符灰秘制，烟气呈淡青色，能稳固自身神魂，隔绝外界杂念干扰。

二是将“夜巡”抱到膝上。玄猫通灵，它的存在能增强她对幽冥侧事物的感知灵敏度。

三是取出那面家传的“水月镜”。镜子青铜所铸，背面刻着二十八星宿，镜面常年蒙着一层水汽。这不是用来照容貌的，而是用来“照见”事物本质的法器。

时辰到，槿闭目凝神，这一次不是分出神识，而是将全部意识缓缓沉入一种“观想”状态——她要在不直接接触的情况下，“旁观”那个记忆聚合体的内部结构。

水月镜的镜面上，雾气开始流转，逐渐显现出模糊的景象……

---

意识沉入的瞬间，槿发现自己站在一条陌生的土路上。

路很窄，仅容一车通过。两侧是连绵的土坡，坡上长着稀疏的灌木，叶子都蒙着一层灰。天空是暗黄色的，像老照片褪色后的底片，没有太阳，但有一种均匀的、沉闷的光从四面八方渗出。