“我没听你的命令。”白襄轻声说，语气软但坚决，“我做我想做的。”

牧燃没再说话。

他们来到一片空地，前面是一条干河。河床裂开，多年没水，裂缝深处偶尔闪出幽蓝的光，像某种沉睡的东西在跳动。对岸有座石桥，歪斜断裂，不知道能不能过。

白襄停下，回头看了一眼来路。

什么都没有。

但她知道，这还没完。安静才是最可怕的。

牧燃站到她身边，右手垂下，掌心朝上。那个星痕还在，虽然被灰盖住大半，但还有一点光没灭——很弱，但一直亮着，好像在回应什么遥远的召唤。

他握了握拳，又松开。

风从河床吹来，带着沙，打在脸上有点疼。

白襄往前一步，站在河边。她低头看河底，裂缝深处好像有东西在动，像雾，又不像。不是气体，也不是生物，而是一种“存在”——古老，沉默，等着醒来。

牧燃走到她身边。

两人并肩站着，望着对岸。

白襄忽然说：“等过了桥，我请你喝酒。”

牧燃看了她一眼。

“你说真的？”

“真的。”她嘴角微微翘了一下，像是笑了，“这次不说谎。”

牧燃嘴角动了动，好像也笑了。那笑很淡，一闪就没了，但让他整个人看起来柔和了一点。

他抬起右手，掌心朝天。

那点星痕忽然闪了一下。

不是回应誓言，而是回应命运。

风又吹起来，灰烬打着旋飞向天空。桥那边，雾动了。