白襄用手肘撑住石头，膝盖一弯，往前走了几步。碎石扎进她的手掌，她没感觉，咬着牙把背上的牧燃轻轻放下来。她动作很慢，怕碰到他胸口的伤口。他身上几乎没有肉，骨头硌人，皮肤冰凉，像没有血一样。

山风吹进来，很冷。她不说话，转身在石头堆里翻东西。她找到几块破布、半袋炒面、一个铁皮锅。锅底裂了缝，但还能用。她把锅架在两块石头中间，捡了些枯枝点火。火苗烧起来，冒烟，熏得她眼睛发酸，但她没哭。

水是刚才从山沟接的，浑浊有泥。煮开后上面浮着白沫。她倒了一把炒面进去搅匀，加了点盐。汤很稀，颜色灰，但至少是热的。她盯着锅看，水汽往上冒，模糊了视线。这汤救不了命，但能让他多撑一会儿。

“喝点。”她端着碗蹲到牧燃身边，扶起他的头。他嘴干裂，下巴上有死皮脱落。她用勺子碰他嘴唇，汤顺着嘴角流下去，湿了他的衣服。

牧燃动了动喉咙，睁开了眼。眼神一开始是散的，后来慢慢看清了她。

“你在……做什么？”

“喝完再说。”她把勺子塞进他嘴里。

他咽得很慢，每吞一口都皱眉，像是胸口疼。但他还是坚持喝，一口一口，喝了大半碗。最后一口下肚，他喘了几声，一直按着胸口的手终于松开了。那里插着一块黑色碎片，像是从星脉里掉出来的，正在一点点毁掉他。

白襄看着他的左臂。整条手臂黑得像烧焦的木头，表面裂开小缝，有灰在飘出来。但现在，灰比之前少了一些。不是停了，是变慢了。

“有用？”她问。

牧燃点点头，声音很小：“暖了一下。”

“那就够了。”她放下碗，伸手摸他后背。衣服湿透，冷得像冰，她没缩手，反而贴得更紧，“我靠着你，给你点温度。”

牧燃没动，也没推开她。过了一会儿，他说：“你没必要这样。”

“什么没必要？”

“陪我走这条路。”他声音很低，“你现在回去还来得及。只要说不认识我，没人会找你麻烦。你还有家，还有名字，还有以后。而我……我已经是个死人了。”

白襄冷笑一下，眼角抽了抽。“你以为我是为了讲义气才留下的？为了兄弟情？我不是那种冲动的人。”

他没说话，只看着火堆。

“我留下，是因为我知道你要做什么。”她说，语气平静但坚定，“你不是逃，也不是抢东西。你是想打破这个规则的人。这种事，我不可能不管。这个世界压得太久，有人装看不见，有人跪着活，但总得有人站出来，哪怕只能砸出一道缝。”

牧燃转头看她。眼窝深陷，可目光还在，像夜里没灭的火星。

“你会死的。”他说。

“你也一样。”她看着他，眼神不躲，“既然都要死，为什么不一起走？至少……路上不那么冷。”

风刮进来，火苗歪了一下。锅底剩下的汤“滋”了一声，熄了。天色发白，照得人脸青，没有一点血色。远处的山像断掉的脊椎，横在灰蒙蒙的天边。

白襄靠着石头坐下，腿伸直，脚踝上的伤渗出血，染红了裤子。她没管，把手放在牧燃手腕上。脉搏很弱，但还在跳。每一次跳动，都说明他还活着。

“你还记得小时候的事吗？”她突然问。

“哪件？”

“你第一次进拾灰场那天。”她声音低了，“他们让你去捡最里面的烬块，说是测胆量。其实那地方塌过一次，随时会再陷。没人敢去，可你去了。你说你不捡就没饭吃，妹妹就没药吃。”