“陈默。”

苏晴烟裹着他的工装外套走过来，鞋跟踩在雪地上发出轻响。

她没说话，只是蹲下来，把他冻得发红的手攥进自己手心里。

“红星厂那天……”陈默盯着砖缝里的铜线碎屑，喉咙发紧，“我检查过焊缝，报告写着‘合格’。可后来那根梁塌了，老李就站在下面。”他声音发哑，“要是当时我多敲两下，多量一毫米……”

“你现在不是在补那个缝。”苏晴烟轻轻捏了捏他的手，指向远处亮着灯的驿站，大梅的焊枪在窗台上投下影子，老张的巡逻队正往物资库搬煤，“你看，大梅的焊枪，老张的哨子，还有那些下载共建包的人——你在织一张网。”

新一批模块化居住舱落成那晚，十七辆改装车的车灯全亮了，在空地上围成个环形光阵。

雪停了，月亮像块擦干净的玻璃，照着每个人脸上的笑。

陈默站在中央高台上，划亮火柴，扔进用旧轮胎和枯枝堆成的篝火堆。

火焰“轰”地窜起来，映得他眼尾的细纹都暖了。

“陈工！电台有信号！”小林突然从挖机里探出头，“是……是陆工！”

车载电台“滋啦”响了两声，接着传来个沙哑的男声，带着电流杂音却异常清晰：“北纬38线东段，结构性沉降。坐标已上传。”

陈默的手顿在半空，火柴烧到指尖才反应过来，赶紧去够电台。

“我不能上报，但……你们可以去。”

篝火噼啪炸响，火星子窜向夜空。

张卫国摸出哨子含在嘴里，没吹；大梅把焊枪往腰上一别，冲陈默点头；苏晴烟举起相机，镜头对准他紧绷的侧脸——那是她熟悉的表情，专注时睫毛会微微颤抖，像台精密运转的仪器。

夜渐深，气温开始往下掉。

张卫国扯着嗓子喊：“三班倒！一班守东边风口，二班盯材料库，三班两小时后换！”他的声音撞在新砌的砖墙上，又弹回来，混着篝火噼啪声，像首没词的歌。

二更时分的风裹着雪粒刮过来时，巡逻队的第一班岗已经在风口支起了棉帐篷。

炉子里的炭火烧得正旺，铜壶里的奶茶飘着甜香，张卫国的老吉普引擎“突突”响着，为试验场的烘干棚输送着热气——这是他们新定的轮值表，每个小时换一班，每辆车都有份。