渣厂的高炉依旧冒着烟，只是烟囱里的火星，似乎比几年前淡了些。时间像车间里的传送带，不疾不徐地往前转，转眼就过了两年多。

傻柱如今成了食堂里最“安分”的人。以前他仗着手艺好，在车间里跟人抬杠是常事，谁要是说他菜炒得不好，能拎着锅铲追人家半条街。可自从何晓出生后，他像被磨平了棱角，见了谁都笑眯眯的，说话嗓门都降了八度。

“柱子，今儿的红烧肉炖得够味！”一个老师傅端着饭盒夸他。

傻柱手里颠着锅，头也不抬地笑：“您爱吃就多盛点，不够再添。”

周凯路过食堂，隔着窗户看见他这副样子，忍不住笑了。以前那个愣头青，现在眼里全是“过日子”的踏实——每天下班就往家跑，给王秀琴搭把手带孩子，周末抱着何晓在院里晒太阳，连走路都怕颠着孩子，哪还有半点当年的莽撞？

“周主任。”傻柱看见他，赶紧擦了擦手迎出来，“您找我？”

“不找你，路过。”周凯看着他，“何晓会走路了吧？”

“会了会了，刚会走两步，就爱追着猫跑。”傻柱提起儿子，眼里的笑就藏不住，“秀琴在家带着他，我让她歇着，她偏说闲不住，非要给孩子做棉裤。”

王秀琴去年办了“停薪留职”。何晓太小，贾张氏靠不住，交给她带可不放心，毕竟已经是两家人了，小当和槐花也还没长大，她思来想去，还是决定暂时回家带孩子——傻柱如今在食堂的工资加上外快，足够养家，犯不着为了那点工资让孩子受委屈。

“挺好，孩子得亲自带才亲。”周凯点点头，没再多说，转身往办公楼走。他知道，傻柱的命运已经彻底拐了弯，不再是那个在四合院里浑浑噩噩的光棍，而是有了牵挂、有了奔头的男人。

厂区另一头的放映室，许大茂正蹲在地上擦镜头，动作熟练得很。这两年他在乡下跑放映，风里来雨里去，黑了瘦了，却也凭本事站稳了脚。去年厂里评先进，他还得了张奖状，贴在放映室最显眼的地方——以前犯的错，像被风吹散的烟，渐渐淡了。

“许师傅，下午去二队放《地道战》，车备好了。”一个学徒跑进来喊他。

“知道了。”许大茂直起身，拍了拍身上的灰，眼里带着点不易察觉的得意。他现在不用再看谁的脸色，放映机一扛，在乡下就是“许师傅”，比在厂里铲钢渣时体面多了。只是偶尔夜深人静，看着身边空着的半边炕，心里还是空落落的——王秀秀的肚子，依旧没动静。