赵刚点点头：“好，等天黑透了再动。这期间，所有人不得离开厂区，通讯设备暂时上交。”

接下来的几个小时，厂区里弥漫着一种异样的安静。被选中的司机和工人虽然不知道要运什么，但看这阵仗，也明白事关重大，一个个屏声静气，只默默检查着车辆。周凯坐在卡车驾驶室里，看着窗外渐渐沉下去的太阳，心里既有激动，也有对家人的牵挂。

他想起钢蛋和铁蛋早上还缠着他讲题，想起秦淮茹早上给他装饭盒时，往里面多塞了个煮鸡蛋……这些寻常的温暖，此刻却像烙铁一样烫在心上。

天黑透时，厂区的大灯突然熄灭，只有仓库门口亮着两盏昏暗的马灯。赵刚带来的人动作麻利地打开三号仓库的铁门，里面整齐地码着十几捆钢材，用油布裹得严严实实，透着冰冷的金属光泽。

“装车。”赵刚一声令下，工人们默契地上前，用叉车将钢材稳稳地装上卡车。周凯站在一旁，看着那些沉默的钢材，仿佛能听到它们在诉说着即将肩负的使命。

凌晨一点，一切准备就绪。五辆军车前后护卫，中间是两辆满载钢材的卡车，周凯坐在第一辆军车里，赵刚坐在他旁边。

“出发。”赵刚低声下令。

车队缓缓驶出钢渣厂的大门，没有鸣笛，甚至连车灯都调至最暗，像一条沉默的长龙，融入四九城的夜色里。车窗外，熟悉的街道渐渐远去，周凯知道，从这一刻起，他将踏上一段未知的旅程。

车厢里很安静，只有发动机的低鸣。周凯看着窗外掠过的树影，心里默念：怀茹，等我回来。

而他更清楚，这次西行，承载的不仅仅是他的小家，还有一个国家在艰难岁月里，对未来的执着与希望。

车队越驶越远，很快消失在通往西北的公路尽头，只留下扬起的尘土，在月光下缓缓落定。