“是吗？俺儿子真厉害。”周凯把他拉到怀里，给他擦了擦鼻涕，“冷不冷？别跑太远。”

“不冷！”钢蛋挣脱开，又跑了出去，嘴里喊着“司令要视察阵地去了”，惹得院里人都笑。

秦淮茹望着儿子的背影，眼里满是温柔：“还是村里好，孩子能撒开了玩。在城里，出门就是标语和红袖套，总怕他学坏。”

“过了年，让他们在村里多待阵子。”秦老汉吧嗒着烟袋，“跟着老大下地学干活，知道粮食咋来的，比在城里看大字报强。”

周凯点头。他也正有此意。城里的气氛太紧张，孩子们耳濡目染，总学着喊口号、闹革命，不如在村里待着，跟着泥土打交道，心思能纯重点。

傍晚时分，拜年的人渐渐少了。大嫂在厨房炖着鸡汤，香味飘满了整个院子。秦老汉和秦老大还在玩骰子，只不过赌注换成了烟叶，谁赢了谁抽一袋。秦淮茹和她娘坐在炕上纳鞋底，聊着村里的家常——谁家的姑娘找了个城里工人，谁家的小子考上了县里的中学，谁家的母猪下了崽……

周凯坐在门口的小马扎上，看着夕阳把远处的山染成金红色，听着院里的骰子声、说笑声、还有远处孩子的嬉闹声，心里格外安宁。

1967年的初一，没有城里的大字报和批斗会，只有秦家村的烟火气——新旧交织的习俗，家人围坐的温暖，孩子们无拘无束的笑闹，还有泥土和炊烟的味道。

他忽然觉得，新中国的根，或许就扎在这样的村庄里。几经磨难，却总能在烟火气里站稳脚跟，就像院里的老槐树，哪怕枝桠被砍过，来年春天，照样抽出新绿。

晚饭时，鸡汤炖好了，金黄的油花浮在汤面上，香气扑鼻。一家人围坐在一起，碰着粗瓷碗，喝着米酒，说着家常，窗外的鞭炮声又响了起来，此起彼伏，像是在为这安稳的年景喝彩。

周凯举起碗，跟秦老汉碰了一下：“爹，新年快乐。”

“新年快乐，新年快乐。”秦老汉笑得合不拢嘴，“新的一年，咱不求别的，就求风调雨顺，家人平安。”

这朴素的愿望，或许就是这乱世里，最实在的期盼。

夜色渐浓，秦家村的灯火星星点点，在雪地里映出暖黄的光。周凯知道，这样的安宁或许短暂，但至少此刻，他抓住了。而这份抓住的暖，足够支撑着他，去面对未来的风风雨雨。