“就是，这么多人，往哪儿跑？矿上还出不出煤了？”

李建国没说话，他想起前几天夜里好像听到过一阵低沉的轰隆声，当时还以为是远处的火车。他默默走回宿舍，把攒了几个月工资新买的“梅花”手表和几件好点的衣服，小心地包进一个帆布包里。

也有不以为然的。

路北区，一家国营饭店里。 几个中年男人正喝着酒，话题自然也转到了最近的“风声”。

“听风就是雨！唐山这儿福地，能有啥大灾？”

“我看啊，就是有些人想搞点动静，显摆自己能耐。折腾老百姓玩儿呢！”

“对，该吃吃，该喝喝！真有事，天塌下来有个儿高的顶着！”

服务员过来添水，小声提醒：“几位师傅，少喝点，最近不是说要注意安全吗……”

“去去去，小丫头片子懂什么！”一个脸红脖子粗的汉子挥挥手。

相信的，已经开始悄悄收拾细软，叮嘱家人，打听消息。不信的，照样上班、买菜、闲侃，把各种通知和传言当作茶余饭后的谈资甚至笑料。恐慌像水面的油污，开始不均匀地扩散、聚集，与惯性、怀疑、麻木交织在一起，让整座城市的气氛变得怪异而紧绷。

7月22日，阴

北京的决策在加速。由副总理级别领导牵头的“中央抗震救灾领导小组”正式成立，坐镇指挥。