深秋的阳光透过百叶窗，在研讨室的地板上切割出明暗交错的条纹。凌云站在讲台前，手里捧着的《共产党宣言》已经被翻得卷了角，扉页上密密麻麻写着批注，最显眼的一句是“每一历史时代的经济生产以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史的基础”。

“今天我们从‘资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的’这句开始。”他的指尖落在原文加粗的黑体字上，目光扫过挤满人的房间——除了二班和三班的核心成员，后排多了些生面孔：音乐学院的女生抱着谱夹，机械学院的男生带着绘图尺，经管学院的研究生捧着笔记本电脑，连上周在走廊鼓掌的王教授也搬了把折叠椅，坐在门边认真记录。

研讨室早已经坐不下了，走廊里靠墙站满了人。三班的周明扛来实验室的高脚凳，挨个儿分给踮着脚的同学，凳腿在瓷砖地上磕出噔噔的响；孙鹏踩着消防箱的台阶，举着手机录像，屏幕的光在人群中闪烁，像片流动的星子。邓建林和叶文搬来几块泡沫板，垫在地上给穿裙子的女生当座位，叶文还特意把自己的外套铺在上面：“别弄脏了衣裳。”

隔壁教室的张老师敲了三次墙，最后干脆带着学生搬了椅子过来：“我们班今天改上‘现场教学课’，就蹭你们的热度了！”他身后跟着三班的李桃和许佳怡，两人怀里抱着厚厚的剪报本，许佳怡的眼镜片上还沾着粉笔灰，显然是刚从教室跑过来。

陈雪推了推眼镜，调出提前准备的图表：“《宣言》里说‘资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大’。但大家看这组数据——2023年全球前10%的富人掌握着76%的财富，而无产阶级的工资涨幅，十年间跑不赢通货膨胀。这说明什么？”

三班的周明第一个站起来，他刚利用周末去父亲工作的汽修厂调研，手里还攥着张油污的工资条，边角卷得像朵喇叭花。“我爸修了二十年车，现在的工资比十年前涨了三倍，可原厂配件的价格涨了五倍，换个变速箱比他三个月工资还贵——这就是《宣言》说的‘劳动异化’吧？”他把工资条往空中一举，油渍在阳光下泛着光，“他越干越穷，钱全跑到资本家口袋里了！”

走廊里爆发出一阵议论，三班的孙鹏举着手机挤到前排，屏幕上是两张对比图：“我补充！我表哥在电子厂上班，流水线一天转十二个小时，手指被机器轧了，厂里只赔了两千块。可他们老板的跑车，一个轮胎就值十万——这算不算‘资本对人的剥削’？”他把手机怼到众人面前，左边是表哥缠着绷带的手，指甲缝里还嵌着蓝布屑；右边是跑车轮胎的特写，银光闪闪刺得人眼睛发酸。

“算！”谭晓龙在后排吼了一声，他刚从老厂回来，工装裤上还沾着机油，“老厂以前是国营的，车床坏了大家一起修，现在被外资收购，机器比人金贵！上周老王师傅手指被卡了，厂长说‘机器没坏就行’，气得我们差点罢工！”

凌云点点头，示意他们坐下：“周明和孙鹏说的，正是《宣言》揭示的核心矛盾。资产阶级创造了巨大的生产力，却让劳动者变成了机器的附属品。就像刚才说的汽修工、流水线工人，他们亲手造出了汽车、手机，却越来越用不起自己造的东西——这就是马克思说的‘劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立’。”

“那我们该怎么办？”后排突然传来怯生生的声音，是三班的女生林晓，她攥着妈妈的超市工牌，塑料牌被捏得发皱，上面“促销员李桂英”五个字磨得快看不清了。“我妈每天站十个小时，卖出去的化妆品提成，还不够她自己买一瓶小样——难道就一直这样吗？”

她旁边的赵小梅赶紧递过张纸巾：“晓，别急，听听陈雪咋说。”赵小梅的妈妈在纺织厂上班，上个月刚因为车间温度太高晕倒过，她对林晓的话感同身受，指尖捏着衣角，把布料攥出深深的褶子。