陈医生的诊断温和而清晰：“这是焦虑情绪在睡眠中的投射，你对朋友有很深的牵挂，加上住院环境带来的心理压力，共同导致了这种重复性梦境。”

他开了些帮助稳定睡眠、减轻焦虑的药片。“按时服用，好好休息，记录下情绪变化，下周我们再看看情况。”

我接过那板白色的药片，像接过一份“正常”的说明书。

夜晚，我服下药。药效带来的并非深沉的安宁，而是一种黏稠的、边界模糊的困意。意识像沉入温吞的水底，光线和声音都被扭曲。

然后，梦又来了。

不再是天台。这次是熟悉的街角，黄昏时分，光线斜长而涣散。雾幸背对着我，站在人行道边缘，低头看着手机，似乎在与什么人发着信息。一切都平常得可怕。

接着，那辆车——一辆仿佛从褪色胶片里冲出的灰色轿车——毫无征兆地、加速闯过红灯。

时间被拉长。我能看见雾幸被手机微光映亮的侧脸，甚至看见ta睫毛颤了一下，似乎想抬头。

然后——

砰！

不是巨响，而是一种沉闷的、令人牙酸的撞击声。身体与金属接触的钝响。

雾幸像一片被撕碎的风筝，轻飘飘地飞了出去，落在几米外的路面上，以一种不可能的姿势扭曲着。

世界的声音瞬间被抽空。只有我自己的心跳，在耳膜里撞得像要碎裂。

我动弹不得，无法呼吸，眼睁睁看着深色的液体从ta身下漫延开来，浸染了灰白的地砖。

“不……” 声音卡在喉咙里。

场景开始闪烁、扭曲，像接触不良的电视画面。但那个倒在地上的身影，那滩刺目的红，却无比顽固地钉在我的视野中央。

一股巨大的荒谬感和愤怒猛地冲垮了恐惧。

“到底有完没完啊！”

我对着这个扭曲的梦境世界嘶吼出来，双手死死捂住脑袋，指甲几乎掐进头皮。

“我不相信！这里的一切……我都不信！”