第一场雪落下的时候，悄无声息。杨熙清晨推开虚掩的窝棚门，映入眼帘的是一片薄薄的、覆盖了草地和远山的素白。寒气如同无数细小的冰针，瞬间刺透了他单薄的衣衫，让他激灵灵打了个冷颤。

冬天，到底还是来了。

他哈出一口浓重的白气，搓了搓冻得有些发僵的双手，开始了一如既往的劳作。只是，每一项工作都因这骤然降低的温度而变得格外艰难。

溪水边缘已经结了一层薄冰，取水需要先用石头砸开冰面，冰冷的溪水溅到手上，如同刀割。处理猎物时，手指很快冻得麻木不听使唤，剥皮、分割的动作变得笨拙而缓慢。葛根粉的晾晒几乎无法进行，只能依靠灶坑的余温慢慢烘干，效率大减。

最难受的是夜晚。尽管他早已用泥土和茅草尽可能堵塞了窝棚的缝隙，又挂上了那张鞣制好的、最大的野猪皮充当门帘，但寒气依旧无孔不入地渗透进来。篝火必须整夜燃烧，他需要不时起身添加柴火，睡眠被分割得支离破碎。即便裹着皮子和所有能御寒的衣物躺下，身体蜷缩成一团，后半夜依然常常被冻醒，牙齿不受控制地打颤。

食物的消耗也开始增加。身体需要更多的热量来抵御严寒，他不得不提高了每日的口粮配额，看着储存的粮食以比预期更快的速度减少，心中计算着撑过整个冬天的可能性。

这一切身体的苦楚，他尚能忍受。真正让他心神不宁的，是谷外。

这场雪，对于靠山村那些缺衣少食的贫苦人家，尤其是像母亲和弟妹那样的孤儿寡母，无疑是雪上加霜。他们那间破败的茅草屋，能否挡住这风寒？他们单薄的衣衫，能否熬过这漫长的冬季？

王老栓带来的消息，也印证了他的担忧。

“好汉，这天儿是越来越冷了。”王老栓缩着脖子，呵着白气，脸上带着显而易见的忧色，“村里好几户人家都快断炊了，天天有人去周队长和赵三爷家门外哭求，想赊借点粮食过冬，可哪那么容易……”

杨熙的心沉了下去：“村西头那家呢？”他尽量让自己的声音听起来平静。

王老栓叹了口气：“杨家？唉，更是难。听说前阵子捡的那点米和盐，早就吃完了。这两天雪一下，连野菜都没处挖了。小人上次去，远远看见她家大丫穿着件漏棉花的破袄在门口扫雪，小脸冻得青紫……造孽啊……”