第五日黄昏，风里卷着未散的暑气。谭浩蹲在菜园边上，手里的小锄头有一搭没一搭地在泥土里划出几道浅沟。

他裤脚沾了泥点，后颈被晒得发红，嘴里叼着半根狗尾巴草，含混不清地念叨：“左三锄，右两锄，分界就照田埂粗……里头是我的窝，外头是你们的地——各走各路，互不相扰。”

话音刚落，浅沟里忽然涌出细密的金光，如同活过来的金砂，沿着沟痕迅速流淌。谭浩手忙脚乱地向后退，差点被锄头绊个趔趄，狗尾巴草“扑”一声掉在地上。“哎、哎！我就随口一说……”他话还没说完，金光已凝成一道半透明的弧形屏障，宛如倒扣的琉璃碗，将整片菜园罩在其中。

屏障边缘泛着淡淡的紫晕，随晚风轻轻震颤。

林诗雅不知何时已立在院门边。素白的裙角被风撩起，她指尖无意识地绞着袖口。屏障内外光影交错，在她脸上划开分明的界限——外头是暮色沉红，里头是暖玉般的乳白。

她伸出手，指尖刚触到屏障，便轻轻一颤，如同碰到活物。屏障内的风带着菜叶的清香涌出来，有种说不出的亲近感，连她腰间那枚总是隐隐发烫的“外来者”印记，也忽然温顺下来，像被抚平了毛躁的小兽。

“这屏障……”她转头看向正蹲在地上捡狗尾巴草的谭浩，“和你之前提的‘家规’有关？”

谭浩把草重新叼回嘴角，仰头眯眼打量那道屏障：“可能是我念叨多了，连泥土都听进去了？”他挠了挠后颈，“前些天看王铁匠打铁，他说规矩得烧红了淬水才硬；我这分界嘛……”他用脚尖踢了踢土块，“大概是用‘理’淬出来的。”

林诗雅望向屏障内正缓缓飘落的梧桐叶——外面的叶子是“掉”，里面的叶子却像“飘”，连叶脉舒展的姿态都多了几分从容。她忽然想起，早上帮谭浩浇菜时，被虫咬过的菜叶竟自己愈合了；昨日他说了句“这瓜该熟了”，那青皮西瓜就应声裂开，露出红瓤淌汁。

原来那些都不是巧合，是他的“理”，在无声无息地重塑这一方天地。

“你知不知道，”她声音轻得几近叹息，“你这是在造一个‘小世界’？”