紫微垣议事殿的云纹穹顶下，青铜灯烛被穿堂风搅得明灭不定。

太白金星盘坐的蒲团旁，玉圭上的裂痕像条狰狞的蛇，正顺着纹路往顶端攀爬。

他望着殿中央跪呈奏表的司命星官，耳边还响着那句“基层神只流失四十三位”——这数字在万年天规里，简直比星陨还要荒诞。

“岂有此理！”西王母座下的九灵元君拍案而起，凤钗上的明珠撞在案几上叮当作响，“神职乃天道所封，那些泥胎木塑的小神，也配学凡人雇工跳槽？当真是被下界歪风带坏了！”她话音未落，殿内便炸开一片附和声，雷神的铜锤砸在地上腾起青烟，火德星君的长须都气成了焦黄色。

太白金星垂眸盯着手中皱巴巴的纸页。

三日前他下界巡视，途经东岭山便民站时，被个扎着羊角辫的小丫头硬塞了张“员工满意度调查表”。

此刻纸上的墨迹还带着人间烟火气——“希望领导少开会，多发奖金”“想调去人间教孩子识字，比在雷部数闪电有意思”，甚至有灶神嬷嬷歪歪扭扭写的“想当厨娘，给饿肚子的娃娃做饭”。

“诸位可曾想过……”他突然开口，声线像敲在古钟上的轻槌，震得满殿喧哗骤然凝固。

太白金星抬起眼，目光扫过那些面红耳赤的神仙，“我们守着天规坐了万年，可下界的炊烟换了一茬又一茬，百姓的灶台上，何时再见过叩拜时的虔诚？”他展开那张调查表，纸角被夜露浸得发皱，“他们要的不是高高在上的神，是能给饿肚子的孩子热汤、给哭丧的老妇补鞋、会蹲在田埂上教农夫看云识雨的……活人。”

殿外星河流转的声音突然清晰起来。

雷神握着铜锤的手松了松，火德星君的长须慢慢垂落，九灵元君的凤钗在鬓边晃了晃，终于没再说话。

太白金星望着玉圭上的裂痕，忽然想起东岭山便民站里的场景——谭浩蹲在老妇身边，指尖轻轻点过破布鞋的针脚，那里面流出的不仅是小调，还有老妇擦着眼泪说的“原来神仙也会疼人”。