她后来才想明白。

那些年，她不是不会说人话。

她只是不知道，对着谁，该说哪一种。

——

在御前，她说“臣妹以为”。

在内阁，她说“本宫以为”。

在宗亲家宴上，她说“诸位长辈安好”——然后便再也没有然后了。

在朝臣递来的折子上，她批“知道了”“可”“再议”。

在顾清宴那五年的信笺上，她什么也没有批。

——她把它们收进抽屉里。

一封，一封，一封。

像把石子投进枯井。

等着。

等有一天，她学会了怎么回。

那一天一直没有来。

——

她以为这是语言的问题。

于是她学。

学礼部的仪注，学宗亲的辈分，学年节赐宴时对不同品级命妇该说的不同套话。

她学得很好。

好到礼部尚书在她面前不敢错一个字。

好到宗亲们私下议论“长公主殿下近年越发通晓人情了”。

好到她站在陈阁老灵前，按仪注上香、奠酒、慰唁，一字不差。

——她以为这就是“沟通”。

把该说的话，在合适的场合，对合适的人，用合适的语气，说出来。

说出来，就完成了。

至于听的人听见了什么，她不知道。

至于她自己在说什么，她也不知道。

她只是一具会说话的、严格按照程序运行的——

符号。

——

她第一次意识到这件事，是在很久以前。

那时她刚学会用“本宫”自称，刚学会在御前议事时不露怯，刚学会把一切情绪压成奏折末尾那个冷淡的“知道了”。

那天礼部送来一份折子，议的是先帝一位太妃的丧仪规格。

那位太妃无儿无女，在深宫里住了六十年，死的时候身边只有一个跟了她四十年的老宫女。

礼部拟的规格是“依制”。

她批了“可”。

折子送出去，她一个人坐在御书房里，对着那盏凉透的茶。

很久。

她忽然想起一个问题。

那位太妃——叫什么名字？

她想了很久。

想不起来。

她只知道她的封号，她的位份，她入宫的年月，她住的宫殿。

不知道她的名字。

——她连她姓什么都不知道。

她批了“可”。

她以为那就是“尽责”。

——她不知道。

那位太妃死前最后一个春天，曾在御花园里遇见过她。

那是个极寻常的午后，她路过那片开败的海棠，看见一个白发苍苍的老妇人坐在石凳上，望着枝头仅剩的几片残瓣。

她停下脚步。

老妇人回头，认出她，颤巍巍地要起身行礼。

她说“不必”。

然后她站在那里，不知该说什么。

老妇人也没有说话。

她们就这样，隔着三步的距离，一起望着那几片快要落尽的海棠。

很久。

久到她听见远处传来宫人寻她的呼声。

她说“本宫先走了”。

老妇人点头。

她转身。

走出很远之后，她回头。

老妇人还坐在那里，望着那株海棠。

——那是她最后一次见到她。

后来她死了。

她批了“可”。

她至今不知道她叫什么名字。

——

她把这些事，压在心底。

从来没有对任何人说过。

不是不能说。

是不知道对谁说。

对母妃说？母妃不在了。

对父皇说？父皇不会懂。

对顾清宴说？他们是盟友，不是可以谈这些的关系。

对宫人说？宫人会惶恐。

对朝臣说？朝臣会揣测。

——她不知道，这世上有没有一个人，会对她说：

“殿下想说的，不是那位太妃的丧仪规格。”

“殿下想说的是——殿下后悔了。”

“后悔那天没有多站一会儿。”

“后悔没有问她叫什么名字。”

“后悔直到她死，殿下都不知道，她望着那株海棠的时候，在想什么。”

她不知道有没有这样的人。

她甚至不知道，自己想对这样的人说什么。

她只知道，当她面对那些需要用“社会语言”沟通的人时——

她说的每一句话，都在程序之内。

礼部递折子，她批“可”。

宗亲论辈分，她应“是”。

朝臣奏事，她说“知道了”。

她说得对。

说得准。

说得分毫不差。

——说得像一台精密运转的、没有感情的、完美的机器。

没有人觉得这有什么不对。

因为这就是社会语言。

你说，我听。

你递折子，我批。

你行礼，我还礼。

你死，我按仪注吊唁。

——程序完成了。

沟通结束了。

至于你死的时候在想什么，我不知道。

至于我站在你灵前望着冰棺时在想什么，你也不知道。

这就是“得体”。

这就是“体面”。

小主，

这就是她学了二十多年、终于炉火纯青的——

符号交换。