田铮接过湿巾，慢条斯理地擦着手，指缝里的泥渍总也擦不干净，倒像是在掌心洇开了几朵浅褐色的花。

“嗯，等下次回来，该冒出绿芽了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

季然蹲下身收拾空花盆，突然抬头问：“你回部队以后……我还能给你发微信吗？”

阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，语气里藏着点小心翼翼的期待。

田铮的动作顿了顿，喉结轻轻滚了滚：“休息的时候可以。”

他避开她的目光，看向远处的楼群，“但执行任务时不行，手机要上交，也没法回信息。”

季然眼里的光暗了暗，快得像流星划过。

但她很快扬起笑脸，伸手拍了拍他的胳膊：“我知道，你们有纪律的嘛。”

她故意说得轻快，指尖却悄悄蜷了起来——她其实想问的是，那些没回复的日子里，他会不会平安。

“然然，对不起……”田铮想说点什么，却被她捂住了嘴。

“嘘！”季然摇摇头，掌心贴着他的唇，能感觉到他温热的呼吸，“我懂。

这是你的活儿，不是故意不理我就行。”

她收回手，指尖还带着他唇上的温度，转身往屋里走，“别以为说这些就能赖掉指压板，该买还得买，犯错了照样得跪。”

田铮看着她故作强硬的背影，突然低笑出声。

这姑娘总是这样，把在意藏在玩笑里，像把软刀子，轻轻割一下，却让人心里又暖又酸。

“好，买。”田铮跟上去，伸手替她拂去肩上的草屑，“不止买指压板，再给你买两件衣服，换季了。”

季然回头瞪他：“谁要你买衣服？我自己有钱。”

她嘴上这么说，脚步却慢了下来，等他跟上来并肩走。

卫生间里，两人挤在洗手台边洗漱。