荀静姝坐在桌前，台灯的光晕落在摊开的信纸上，笔尖悬了许久，才落下第一行字。

“儿子……”

刚写下两个字，眼泪就毫无预兆地涌了上来，砸在信纸上，晕开一小片墨痕。

她赶紧用袖口去擦，却越擦越花，最后索性任由泪水淌着，顺着脸颊滴落在制服的前襟上，洇出星星点点的湿痕。

这些年，她忙着绘制图纸、记录数据、调试仪器，脑子里装的全是武器的参数和性能，几乎没怎么想过儿子的生活。

直到传讯员带来那个消息，她才惊觉——那个曾经在电话里奶声奶气喊“妈妈”的小孩，已经长成能独当一面的男人，甚至要成家了。

“不知道你娶的是个什么样的姑娘……”

她喃喃自语，嘴角忽然扯出一抹含泪的笑，“不过你这性子，认定了的人，肯定错不了。

没把自己砸手里，妈妈就放心了。”

她想起儿子小时候寄在亲戚家，每次去看他，他都怯生生地躲在门后，手里攥着个旧玩具。

她总说“下次妈妈给你带新的”，可下次永远是“项目忙，走不开”。

到最后，连他的衣服尺寸都记不清了，又能挑出什么合心意的礼物？

“儿子，当你看到这封信的时候，妈妈可能正在实验室里。

原谅妈妈不能到场……”

笔尖划过纸页的声音很轻，却像重锤，敲在每个为国家默默奉献的人的心坎上。

有些缺席，不是不爱，而是把更重的责任，扛在了肩上。

最后荀静姝放下笔，打开抽屉最深处的铁盒。

里面没有首饰，没有存折，只有一张磨得边角发白的全家福——丈夫穿着军装，站得笔直；

她穿着西装，笑得有些拘谨；

儿子被他们抱在中间，手里举着个塑料飞机。