“能。”儒生递过竹简，“但你要先认字。”

耶律齐开始一句句翻译。商人跟着念：“七月流火……九月授衣……”他发音不准，舌头打结，却一遍遍重复。

陈麦穗离开田埂，走到陶板前。她取下一块小陶片，用炭笔写下两个字：合、心。然后举起它，对围拢的孩子们说：“今天不单学耕田，也不单学写字。我们要让不同地方的人，听得懂彼此的话。”

一个女童举手：“麦穗姨，那我也能跟他说我想当织娘吗？”

“你能。”陈麦穗把陶片交给她，“你写下来，让他看。”

女童低头认真刻字。旁边几个孩子也围上来，争着要写自己的志向。有人写“我要会算粮账”，有人写“我要教妹妹识数”。

罗马商人走过来，看着孩子们刻字。他从怀里掏出一块蜡板，用铁笔在上面划了几道痕迹。耶律齐看了一眼，轻声说：“他在记这些字的写法。”

“让他记。”陈麦穗说，“只要他明白，这不是拿来换东西的工具，而是让人活得明白的东西。”

太阳升高了。田里的沟越拉越长，随从的动作也渐渐稳了下来。犁出的土块翻得整齐，不再碎散。

儒生坐在学堂门槛上，开始教商人执笔。他握住对方的手，在沙地上写出一个“耕”字。“这是种地的耕。”他说，“也是劳作的耕。”

商人试着自己写。第一笔歪斜，第二笔重了些。他写了三遍，才勉强成形。

“不错。”儒生说，“字要练，心也要练。”

“心？”商人抬头。

“你想做的事，得靠手去做，也得靠心去守。”儒生指了指陶板，“他们写下志向，不是为了给别人看，是为了提醒自己别忘了。”

商人站起身，走到陶板前。他在囡囡那句话下面，慢慢写下一行字。笔画僵硬，但看得清是汉隶：“愿天下无人饥。”

孩子们围上来，有人念出声。织妇们互相看了一眼，一个中年妇人笑着说：“他会写咱们的话了。”

陈麦穗走过去，舀来井水，抓一把新收的粟米放进粗陶碗里。她把碗架在小炉上，火苗舔着碗底。水开了，米粒在水中滚动，粥香慢慢散出来。