郡守的手指动了动，搭在腰间的玉佩上。他想说什么，又咽回去。

“今天我们学怎么排水。”她说，“不是为了考试，也不是为了讨谁欢喜。是为了将来哪天轮到你们站出来，能知道该往哪挖第一锄头。”

一个男孩举起手：“麦穗姨，我要学！”

她看他一眼：“那你记住，别光用手学，用心记。”

男孩用力点头。

她转向郡守：“你看过多少学堂？”

他顿了一下：“博士宫的学生，每日诵经百遍。”

“他们知道粟苗几月出头吗？”

“这……不属经义。”

“可我们知道。”她说，“我们教孩子认节气、量田、算产粮。这些事，你说是不是学问？”

他没答。

她也不等答案，转头对孩子们说：“今天讲完水，明天讲地，后天讲人——我们不仅要会耕田织布，更要懂为何而活。”

这话落下，屋里更安静了。

郡守忽然开口，声音低：“麦穗，你造了一个新世界。”

她没看她，只望着那些孩子。

一个男孩猛地站起来：“我要像麦穗姨一样，活得明白！”

话音未落，另一个女孩也站了起来：“我也要！”

接着是第三个、第四个。不到十息工夫，所有孩子都站直了身子，齐齐望着前方。

“我们要像麦穗姨，”他们的声音合在一起，像风吹过麦田，“活得明白，活得硬气！”

声浪撞上土墙，又弹回来，震得梁上浮尘簌簌落下。

郡守往后退了一步，后背抵住门框。他的脸色变了，眼神却亮起来。

陈麦穗慢慢蹲下，手伸向那个叫招弟的女孩。她摸了摸孩子的发顶，指尖碰到底下发热的头皮。

“你们听见了吗？”她问。