“你看了？”

“烧了。”

他皱眉，“你不该烧。那是证据。”

“它不是证据。”她说，“它是遗言。一个到死都不懂的人，最后喊出的话。”

他沉默。

火盆里又响了一声，一根松枝塌下去，扬起一点灰。灰落在她鞋面上，她没拍。

“你说政不是夺来的。”他开口，“是共担的。”

她看他一眼，“你知道春播要几人一组？一人扶犁，一人牵牛，一人撒种。没人抢功劳，活干完了，地就种下了。”

他低头，看着自己的手，“可他说你们坏了规矩。”

“规矩是人定的。”她说，“陇西三年大旱，谁救的命？是祠堂里的牌位，还是挖渠的妇人？去年秋收超三成，是谁堆的肥？是念经的老者，还是记数据的织妇？”

他答不上来。

“他到死都在写‘妇夺政’。”她声音不高，“可他不知道，我们从没夺过什么。我们只是站在该站的地方，做该做的事。”

他抬头，看向墙上那个影子。火光晃动，影子像山一样压在匾额上。

“耕读传家。”他念出匾上的字。

“不是一句口号。”她说，“是每天做的事。男人能读，女人也能读。女人能耕，男人也该懂织。孩子要识字，也要会量田。这才是‘传家’。”

他站着没动。

火光忽然亮了一下，可能是风进了门。火星往上冲，擦过她的袖口，留下一道焦痕。

她没觉察。

“我今日来，不只是为陆恒。”他说，“朝廷要查你这里的学堂。有人说，女子授业，乱了纲常。”

她点头，“让他们查。”

“你不怕？”

“怕什么？”她问，“我们教孩子认粟苗，讲节气，算亩产。我们教她们画图，量地，修渠。这些事，哪一件不能见人？”

他不语。

火盆里的火慢慢低下去，只剩底下的红光。灰堆里还有热，但不再冒烟。