太阳偏西，祠堂塌了半边。屋顶陷下去一块，梁柱歪斜，但正门还立着。赵德让人留下那扇门，说：“不全拆，也算有个念想。”

他靠在门框上休息，掏出一块旧布，轻轻盖住墙角的小祖龛。没人说话。他低声说：“爹，孙儿们读书声，也算香火吧。”

说完，他拄杖起身，走了。

天快黑时，新学堂的主梁上了位。木匠敲紧最后一颗钉，跳下梯子。人群聚在门口，等陈麦穗。

她从屋里走出来，手里捧着一块匾。四个人上前扶梯，她亲自爬上去，把匾挂上横梁。木钉敲进，发出三声钝响。

她下来，站在人群前。有人点亮了火把，光映在她脸上。她抬头看着那四个字：**经纬学堂**。

“从今天起，这里不止教识字。”她的声音不高，但每个人都听清了，“也不止教织布、算账、认药方。”

她停了一下。

“更教……如何活得像人。”

火光晃了一下。没人出声。风吹过新挂的布幡，拍在木梁上。

第二天一早，第一批学生来了。不是孩子，是妇人。她们带着自己的女儿，也带着邻居的妹妹。有人拎着干粮，有人背着水壶。一个穿粗布衣的女人站在门口，问守门的织妇：“我能进去吗？我没读过书，也不识字。”

织妇点头：“能。只要你愿意学。”

女人走进去，脚步很轻。她在教室门口停下，看着墙上新写的字：**一横为经，一竖为纬；一人学会，众人得光**。

她伸手摸了摸那个“光”字，指尖蹭掉一点粉灰。

陈麦穗站在院子里，看着她们一个个进门。她没说话，只是把铜杖插在台阶旁的土里。杖身微微倾斜，影子落在新铺的地砖上。