墙上贴满了愿望条。有想学算账的，有想识地契的，有想防坏酱的。这些字不会再藏在包袱底下了。它们就在这里，晒在光里。

她走回墙边，拿起一支炭笔。她本想写点什么，可手停在半空，又放下了。

外面忽然安静了一下。

她以为喊累了。

可下一秒，声音重新响起，更整齐，更有力。

“布——娘——子！”

这一声像是从四面八方来的。不只是门口，还有屋顶、墙外、田埂上。仿佛整个赵家村，整个临洮县，所有会走路的女人，全都站到了阳光底下。

她走到门口，手扶着门框。

院子里站满了人。前排是织坊的姐妹，后排是从十里八乡赶来的妇人。她们穿着粗麻衣，头发用布条绑着，脚上是磨破边的草鞋。可她们都抬起头，看着这个棚子，看着她。

有人举起手里的竹片，上面写着字。有人举着布条，画着田块。还有一个老妇人，举着一只破陶碗，里面盛着半碗井水。

她们不说话的时候，也在表达。

陈麦穗慢慢走出来，站到台阶上。她手里不知什么时候握住了铜杖。她把它拄在地上，和昨天一样。

人群看见她，声音低了下来。不是完全停下，而是变成一种低低的嗡鸣，像风吹过麦田。

她开口了：“我不是什么娘子。”

声音不大，可前排的人都听清了。

“我姓陈，叫麦穗。我爹娘这么叫我，我也这么叫自己。”

她顿了顿。

“你们要是愿意，也这么叫我。”

底下没人动。

过了几息，李寡妇突然往前走了一步，大声说：“我们叫你布娘子！你不许推！”

她一喊，旁边的人也跟着喊。

“布娘子！布娘子！”

陈麦穗没再说话。她只是把手放在那块匾上，掌心贴着“妇学堂”三个字。

阳光照在木头上，有点烫。