“我知道。”赵德点头，“可你现在说的话，有人听。这就是不一样。”

他又把铜杖往前送了一点，直接塞进她手里。她下意识抓住，手指碰到冰凉的金属。

“权非枷锁。”他说，“是担子。你能挑多重，它就有多重。”

她低头看着铜杖。掌心传来真实的重量，不是幻觉，也不是梦。她忽然觉得肩膀酸，像扛了太久的东西终于落下来。

赵王氏转身走了。她没回头，脚步比来时快了些。走到村道拐角，她停下，抬起手抹了一下脸，又继续往前走。

赵德看着棚子里的人。她们都看着这边，有的手里还攥着炭笔，有的把写了一半的竹片放在膝上。

“你们接着写。”他对里面说，“别停。”

没人应声。但有人重新低下头，炭笔又开始动。

他最后看了陈麦穗一眼，转身往祠堂方向走。背影有点驼，脚步却稳。

陈麦穗站在原地，铜杖拄在地上。她试着松开手，发现它立得住。风吹过来，棚顶的布幡晃了一下，发出轻响。

她转头走进棚子。

李寡妇正在写“民”字，写了一遍又一遍。她抬头看见陈麦穗进来，目光落在她手里的铜杖上，嘴唇动了动，没说话。

“接着写。”陈麦穗说，“刚才写到哪了？”

“我……我在想，这个‘民’字，是不是该再宽一点？”李寡妇问。

陈麦穗走过去，把手里的铜杖靠在墙边。她拿起一支炭笔，在竹片上画了一个框。“你看，人站在两竖之间，上面一横是天，下面一横是地。写的时候，别太挤，也别太散。”

李寡妇点点头，重新落笔。

囡囡把刚写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。她忽然说：“麦穗姨，这根铜杖，能不能放在这儿？就放在我们写字的地方？”