屋里没人出声。有人低头看着自己手上的茧，有人慢慢把手摊开，一根根数着指缝里的裂口。

一个年轻妇人忽然开口：“我娘一辈子就说三件事：灶台、井台、田头。可今天我才明白，这三处地方，也能写出东西来。”

旁边的人接话：“我织了十五年布，从没想过，我手里的线，是在写东西。”

陈麦穗拿起炭笔，在木板上重新写下“经纬”二字。这一回，笔画清晰，横平竖直。

“明天我们写‘民’字。”她说。

囡囡低头，又在竹片上描了一遍“经纬”。她写得很慢，每一道都压得极实。

李寡妇凑过来：“你这‘经’字下面少一点。”

“我知道。”囡囡说，“可我觉得，这样更稳。”

有人笑了。笑声不大，但落在棚子里，像水滴进干土，慢慢渗了进去。

陈麦穗走到角落，从鹿皮囊里取出一卷旧布。那是去年秋收时留下的底布，上面有密密麻麻的记号，是她用不同颜色的植物汁液标记的播种日期和施肥量。

她把布摊开：“这是我记的田账。以前你们看不懂，是因为它不像话本，也不像诗。但它确实是字。经是时间，纬是地块。每一格，都是我种过的地。”

一个织妇站起来，走到前面，指着其中一小块红痕：“这个……是不是三月二十七下种的那片坡地？”

陈麦穗看了她一眼：“是。”

“那年雨少，你提前挖了蓄水沟。”

“你也记得？”

“我帮你搬过石头。”她声音低下来，“那时候不知道你在记什么，只觉得你总在地上画格子。”

屋里又静了。这次的静不一样。不是犹豫，不是怀疑，是一种沉下去的东西，正在浮上来。

阿禾没进来。她在外面守着第一批松木简，怕日头晒裂。但她听见了里面的对话，停下手里的活，靠在柱子上听了很久。

棚子里，炭笔落在木片上的声音多了起来。不再是试探，而是有节奏的划动。有人写错了，拿指甲刮掉重来；有人写得好，主动帮旁边的人描轮廓。