“我能管水渠吗？”

“能。”

“那……我也能写书吗？”

麦穗看着她。那是个瘦小的姑娘，脸上还有泥点，手里紧紧抓着一块陶片和半截炭笔。

“你能。”她说，“只要你识字，肯记，愿意改。”

台下又是一阵骚动。几个识字的妇人互相看了看，有人开始往台上走。一个背着孩子的母亲抱着婴儿也挤了过来，怀里孩子哇哇哭，她也不退。

麦穗从鹿皮囊里掏出炭笔，在空中划了一下。

“现在就开始。”

立刻有人拿来陶片，有人搬来矮凳。一个老农主动让出自己的布袋当桌子，摊平在地上。麦穗蹲下，拿笔在陶片上写：

**密植三寸，轮作三年，施肥依土色而定。**

她写完，抬头：“谁会读？”

一只手举了起来。

是阿禾。她不知何时到了台下，肩上还挂着那个旧兽皮包，手里捏着一把小刀。她走上前来，接过陶片，一字一句念了出来。

人群安静听着。

麦穗点点头，又写下一条。这一回，是关于女子如何参与渠务巡查的细则。她一边写，一边解释，声音平稳，不快也不慢。

陆恒站在不远处，金锄仍捧在胸前。他低头看了看，忽然弯腰，将锄头轻轻插进脚边的土里。动作很轻，像是怕惊扰什么。

然后他脱下外袍，卷起袖子，蹲下身开始翻土。

有人看见了，也跟着动手。一个男人拿起铁锹，照着陶片上的图样挖沟。一个女人用绳子量距，嘴里念着“三寸”。孩子们捡起碎石往一边堆，老人们指点着说哪块地去年种得好。

高台下的空地很快变成了教学场。

麦穗站起身，环顾四周。她看到一个盲眼的老妪被人搀扶着走来，手里摸着一根细竹竿，竿头刻着凹痕——那是她教的触土辨肥法。她看到李三拄着拐杖站在渠口，正大声纠正一个后生的犁深。她看到囡囡骑着马从北坡赶来，马鞍旁挂着一套新式曲辕犁模型。

小主，

一切都在动。

她把手按在胸口。那里贴身藏着青铜匣，此刻正微微发烫。她没打开，只是隔着衣料感受它的温度。

太阳升到头顶。

郡守准备离场。临走前，他回头看了一眼。麦穗仍站在高台边缘，风吹得她头发散开，一缕卡在耳后。她正低头看一本摊开的册子，应该是某人刚交来的记录。