永和三十三年的冬天，似乎与三十一年前的那个冬天并无不同。

大雪如期而至，覆盖了紫禁城的朱墙碧瓦，将一切喧嚣与色彩都掩埋在无垠的纯白之下，只余下一种亘古的、冰冷的寂静。

龙榻之上，萧御静静躺着。

岁月早已将他磋磨成一位风烛残年的老人，曾经锐利的眼眸深陷，布满皱纹的脸上刻满了疲惫与风霜。

他已病了很久，太医院束手无策，脉案上最终只余“忧思成疾，油尽灯枯”八字。

寝宫内炭火烧得极旺，浓郁的药味与衰败的气息交织，却温暖不了他那具早已被掏空的身躯。

他穿着一身素净的白色寝衣，而非帝王惯常的明黄，仿佛在生命尽头，褪去了所有象征权力的华彩。

“陛下，用药了……”

侍奉了他一辈子的老内监，声音哽咽，端着一碗浓黑的药汁，跪在榻前。

萧御艰难地摇了摇头，嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：“……无用之物……撤了吧……”

他微微偏过头，浑浊的目光望向窗外纷扬的落雪，喃喃道：“……又下雪了……”

老内监顺着他的目光看去，泪水潸然而下：“是，陛下，下雪了。今年的雪……和往年一样大。”

萧御没有再说话，只是静静地望着，眼神渐渐变得空茫而遥远，仿佛穿透了窗棂，穿透了时光。

殿内只剩下他粗重而艰难的呼吸声，以及炭火偶尔的噼啪作响。

恍惚间，那窗外的飞雪仿佛变了模样。

不再是永和三十三年的寒冬，而是许多许多年前，那个永和二年的冬夜……景象旋转、模糊，最终定格在——养心殿。

不是冰冷死寂的寝宫，而是烛火摇曳、温暖如春的养心殿。

他仿佛又坐在了那张宽大的紫檀木御案之后，身上是挺括的明黄常服，精力充沛，眉宇间虽带着帝王的威仪，却尚无后来那深入骨髓的寂寥。

御案右上角，那方端溪老坑的歙砚中，墨汁浓淡适宜，散发着淡淡的清香。