祁同伟轻轻关上宿舍门，金属钥匙在锁芯里转动的声音清脆而明确，像是为他这段为期九个月的新学习生活按下了启动键。九月的北京，空气中烫的翻涌出一阵热浪。抬头望向面前的红砖建筑——中央党校的主教学楼在午后的阳光下显得庄严肃穆。

"教务处应该在二楼东侧。"祁同伟回忆着入学通知上的校园平面图，迈开步子。他的皮鞋踩在石板路上发出规律的声响，与校园里其他学员的交谈声、远处操场上的口号声交织在一起。这些声音让他恍惚间回到了大学时代，但很快又清醒过来——这里不是普通的大学校园，而是培养党的干部的摇篮。

教务处的门半开着，祁同伟轻轻敲了三下。

"请进。"一个温和的女声从里面传出。

推门而入，办公室内光线明亮，一位约莫四十岁的女干部正伏案工作。她抬头时，眼镜后的目光锐利而专业。

"您好，我是来报到的新学员，祁同伟。"他递上早已准备好的材料，声音平稳有力。

女干部接过文件，快速浏览着，突然手指在某一行停住了。"祁...同伟同志，"她推了推眼镜，语气中带着一丝不易察觉的惊讶，"您确定您的级别填写正确吗？"

祁同伟嘴角微微上扬，这个反应他已经见过太多次了。"正科级，没错。"他回答道，声音里带着年轻人特有的那种克制着的骄傲与无奈。

女干部又仔细看了看他的出生日期和简历，眉头不自觉地挑了一下。"二十七岁的正科级..."她小声嘀咕着，随即意识到失态，迅速恢复了职业表情，"好的，手续已经办妥了。您的班级是青干三班，现在应该正在上最后一节课，我请人带您过去。"

"谢谢，不过不用麻烦了，我可以自己找。"祁同伟礼貌地拒绝，他更愿意独自熟悉校园环境。

走出教务处，祁同伟长舒一口气。每次遇到这种对他级别表示惊讶的情况，他内心都会涌起一种复杂的情绪——既有被认可的满足，又有一丝难以言说的压力。他知道，在地方上，像他这样年纪的正科级确实不多见，但在这所汇聚了全国优秀干部的学校里，他或许只是普通一员甚至都有一些拖后腿的意义。